Lectures

Dissabte, 12 de febrer de 2022

Hi ha autores que podrien escriure sobre els ocells de l’Amazones o sobre l’apujada del preu de la gasolina i les seguiries llegint. Elizabeth Strout n’és una! Strout és d’aquelles autores que parli del que parli m’interessa per com ho fa: la forma, el to i l’humor són una constant en la seva narrativa. Llegir Strout és com tenir-la asseguda a taula mentre fas el cafè i et va narrant la vida interior d’un estol de personatges que passen a formar part del teu univers lector. És una autora múrria i a les seves novel·les sempre fa aparèixer protagonistes que has conegut en els llibres anteriors i d’aquesta manera aconsegueix fer-te partícip de les històries.

A Ai! William ens retrobem amb la Lucy Barton, a qui ja havíem conegut a Em dic Lucy Barton i Tot és possible, aquí la Lucy ja no viu amb els pares, ja no està en aquell llit d’hospital amb una mare que no sap ni com abraçar-la. En aquesta novel·la ja sabem: com va ser la infantesa de la Lucy; d’on ve; en quin entorn va créixer; les mancances emocionals; com se’n va sortir i com va conèixer en William. Aquí la Lucy ja és una dona adulta, mare de dues noies, divorciada d’en William i vídua d’en David, el segon marit.

“El meu segon marit, en David, va morir l’any passat, i dins del dolor que sento per ell hi ha també el dolor per en William. El dolor és... Déu meu, és una cosa tan solitària! Suposo que per això ens fa por. És com caure lliscant per l’exterior d’un edifici de vidre molt alt sense que ningú et vegi.”

Quan només fa un any de la mort d’en David, en William li demana si el pot acompanyar a fer un viatge perquè acaba de descobrir un secret familiar que fa trontollar-ho tot. La seva actual parella l’enganya amb un altre i ell descobreix que no és qui es pensa que era. La Lucy hi accedeix per tots els anys compartits des de la universitat, per les dues filles i per l’estima que li té un cop ha passat el dolor del divorci. En aquest viatge amb en William reviu i recorda tota una vida, però també li serveix per assimilar el dolor per la pèrdua d’en David a qui tant ha estimat i tant l’ha estimat.

“Només una miqueta, una micona, ens coneixem.

Tots som mitologies, som misteriosos. Tots som misteris, això és el que vull dir.

Aquesta deu ser l’única cosa del món que sé del cert.”

Strout ens endinsa en les contradiccions més humanes, en aquelles línies fines entre l’amor, l’estima, la passió i l’amistat. Ai, William! és un títol magnífic, perquè mentre llegiu, podríeu posar-hi qualsevol nom que us sigui proper i funcionaria, perquè la història de la Lucy Barton és universal perquè tots vivim, estimem i patim contra tot pronòstic.

Traducció de Núria Busquet

Edicions de 1984/Alfaguara

Dissabte, 5 de febrer de 2022

Dissabte, 22 de gener de 2022

El record o la memòria són dos conceptes molt subjectius, què és en realitat el record? Una percepció de la veritat o un anhel íntim? I la memòria? És tal qual la pensem o ens arriba filtrada per l’enyor, el desig o l’esperança del que hauria pogut ser? Llegint Inquiets de la Linn Ullmann no he deixat de reflexionar-hi, contra més llegia més dubtes en venien el cap i més preguntes em feia mentre mirava de fer un exercici com el seu.

“Veure, recordar, comprendre. Tot depèn de la teva posició i de la teva perspectiva en cada moment.”

Inquiets és un llibre de memòries, de records, de percepcions d’una de les filles d’Ingmar Bergman, el reconegut cineasta suec que coneixem a través del seu cinema i la seva manera de mirar, però Linn Ullmann ens narra el pare, la persona reconeguda arreu del món però a qui ella només veia a l’estiu a l’illa de Fårö, al mar Bàltic. Els pares de Linn ni tan sols es van casar, la mare era una actriu i musa de Bergman, Liv va decidir tirar endavant l’embaràs i tornar a la Noruega natal, mantenien una relació cordial per la filla i de respecte pel geni del cine. Linn sabia que el seu pare es dedicava al cine per la sala de projeccions que hi havia a la casa que els acollia a l’estiu i per les pel·lícules que s’hi veien i s’hi comentaven com un ritual entre germans. Linn sabia que al pare no se’l podia molestar mentre treballava, no es podien obrir ni portes ni finestres però en canvi li regalava la llibertat d’explorar l’exterior, els boscos, el mar, les escultures naturals de pedra de l’illa que gairebé toquen el cel i viure al ritme de la llum que banya el Bàltic.

Inquiets m’ha semblat un llibre meravellós que m’ha permès endinsar-me en la vida d’una família coneguda on es veuen els clarobscurs. Una mare jove, bonica i actriu amb una filla que no li permet ser a tot arreu com voldria, a qui estima però amb mesures, les pròpies d’una dona que vol ser mare i no renunciar a la vida laboral, que es veu obligada a traslladar-se ella i la protagonista als Estats Units per motius laborals i a desarrelar una filla que l’única cosa que té segura és Noruega, Oslo i la veïna i amiga. Aquest exercici literari fet des de la maduresa, un cop Linn ha viscut, s’ha casat i ha sigut mare, li permet confeccionar un puzle familiar com si fos una sala de muntatge d’una pel·lícula, a partir dels records, dels textos i de les entrevistes gravades en cintes a una pare senil. Un llibre que van planificar junts però que la mort de Bergman va posposar, unes cintes enregistrades de manera precària que van quedar en unes golfes fins que al cap d’uns anys surten per reprendre el llibre que tenim a les mans. Inquiets és una radiografia de la família, del dolor, el dol i l’amor i totes les seves cares. Una de les coses més boniques del llibre és veure com Linn pren consciència que el seu pare va estimar moltes dones, però que només amb una va saber què era l’amor genuí, la pèrdua d’Ingrid el deixa devastat i fora del món. És un exercici madur i pur, no des del retret pel pare absent i la mare musa si no que és un exercici literari des de l’empatia d’haver viscut i sobreviscut als obstacles de la vida real. Linn no jutja la família, la mostra, l’exposa i ens hi vincula com si el lector en fos un membre més. Una de les coses que més m’ha emocionat del llibre és l’admiració pels llocs, les cases, les finestres i els paisatges, m’ha fet volar de nou a Fårö, al seu paisatge i no només veure’l sinó sentir-lo!

“Aquell signe d’admiració que el pare havia fet al marge parla de totes aquestes circumstàncies. Una ratlla curta i un punt. Una espelma encesa. Un branquilló trencat. Terra ferma i una illa.”

Un llibre important que no té por de la veritat familiar, ni de les pèrdues ni dels trencaments. Un llibre ple de respecte per l’art en tots els sentits.

Traducció esplèndida de Meritxell Salvany

Edita Les Hores i Gatopardo en castellà

Dissabte, 15 de gener de 2021

Dissabte, 27 de novembre de 2021

Si no tingués una llibreria, potser tindria una papereria o una floristeria o un combinat de tot plegat, us ho imagineu? A casa hi conviu tot, llibres, flors i llibretes, moltes llibretes. Sempre en duc una a la bossa per anotar un pensament, una frase o alguna cosa que després m'agrada compartir. Si les llibretes parlessin us explicarien l'origen de la llibreria o de les activitats que hi fem: presentacions, clubs, recitals, xerrades.
És evident que L'Espolsada no seria tal com la coneixeu si no fos per la vida que hi aporteu.
Sempre explico que les llibreries venem totes el mateix però no ho fem de la mateixa manera. A L'Espolsada vivim la literatura i és així com entenem les activitats que hi duem a terme, tant per grans com per petits. 
Un dels reptes més grans d'aquests anys és el de fer lectors amb criteri, el d'acompanyar-los en la construcció de la biblioteca personal de la que sempre em sentiu parlar, la biblioteca viscuda on tornar sempre que cal aixopluc. És des d'aquest lloc que penso les presentacions i els clubs i des d'on miro de convèncer-vos de venir, de compartir i de viure. Les coses boniques si es comparteixen ho són el doble i amb aquest afany a L'Espolsada tenim un club per adults, un de joves i quatre per infants que es troben cada mes per seure, reflexionar, pensar, debatre, intercanviar i alimentar l'esperit. Com agents culturals que som, les llibreries, tenim una responsabilitat en allò que fem i programem sempre amb la divisa present: respecte pel lector.

Cada mes un centenar de persones passeu per tots els clubs, més les que assistiu a les formacions, presentacions, hores del conte i les que veniu a comprar, a buscar un regal o simplement a saludar i fer petar la xerrada. La llibreria és tot això i sou tots vosaltres, la comunitat de L'Espolsada, el comando Sant Jordi, les docents, les bibliotecàries i també els que ens compreu online. 
Tot aquest moviment no seria possible sense la Glòria, a la llibreria, i en Marc, al capdavant dels quatre clubs infantils. Els clubs infantils van néixer d'una idea de les que tinc sovint mentre em dutxo, a l'altre costat m'esperava la Glòria Gorchs, més tard la Lara, l'Anna i l'Àgata. Els clubs en totes les seves versions és una de les coses més boniques que hauré fet a la vida ja que m'ha permès veure créixer lectors de moltes edats, establir complicitats i fer grans amistats. 

A L'Espolsada no hi ha res escollit a l'atzar, cada llibre triat per fer-ne una activitat està pensat i repensat i si no pregunteu-ho a en Marc! o a la Glòria quan arribo un matí i dic, he tingut una idea, podríem... 
Taules, cadires, llums i molta conversa a la llibreria o al bosc que ens acull. Les bambolines de L'Espolsada en llibretes, notes i molts llibres, però sobretot molta estima per la literatura i un gran agraïment a tots els que ho feu possible i confieu en nosaltres. Aquestes fotos són un petit exemple d'un dissabte al matí en ple club de lectura, però podrien ser d'un dijous al vespre o d'un divendres. M'agrada pensar en totes les llavors que hem sembrat durant aquests 15 anys de llibreria i m'agrada pensar que L'Espolsada viu en els racons de moltes cases.

Gràcies!

Fe
#lespolsada15anys

Dissabte, 20 de novembre de 2021

Ja fa uns dies de la meva lectura d’Els grans optimistes però he necessitat pair-lo i endreçar-lo perquè m’ha sigut bonic i dolorós alhora i perquè quan t’endinses en una novel·la tan llarga i de personatges acabes formant part de les seves vides.

Els grans optimistes és una novel·la en dos plans, un situat a Chicago l’any 1985 i l’altre a París el 2015, alguns dels personatges surten en totes dues èpoques i són fruit del temps que els va tocar viure al Chicago dels 80 en plena epidèmia de la sida. Un dels protagonistes principals és en Yale Tishman que treballa en una galeria d’art on comença a prosperar professionalment. Són anys de joventut, de festes i de viure la sexualitat en plenitud i a Chicago molts dels protagonistes poden viure la vida tal com volen lluny de famílies i cercles que no accepten la seva sexualitat, però de cop els amics emmalalteixen i moren aïllats en ales dels hospitals sense que ningú tingui massa clar què està passant. L’epidèmia de la sida va ser devastadora a nivell mundial i així és com Rebecca Makkai ens ho narra i ho fa donant vida a un grup d’amics que es van acomiadant, uns viuen atemorits i altres amb l’esperança que això a ells no els passarà, però la sida era per a tothom, homes casats amb fills i parelles homosexuals, no hi entenia de classes i els primers anys de la sida van ser aterridors. La novel·la arrenca just després del comiat del Nico que havia deixat dir que volia una festa quan no hi fos, cap a casa en Richard s’adrecen tots els amics per brindar per l’amic mort quan en Yale es troba amb la Fiona, la germana del Nico, un dels personatges sobre els quals pivota la novel·la.

“Ell va tenir ganes d’amagar el cap entre els cabells d’ella i plorar, però no ho va fer. S’havia passat el dia cultivant la insensibilitat, i s’hi havia quedat penjant com d’una corda. Feia tres setmanes, haurien pogut plorar junts, senzillament. Però ara tot s’havia encrostat, i hi havia aquella idea de fer festa per sobre de tot, aquell imperatiu de, fos com fos, estar bé. Feliços.”

La novel·la va avançant amb la vida de tots ells, els que sobreviuen i la memòria d’aquells que l’epidèmia s’ha endut. En Yale es refugia en la gestió d’un llegat artístic que amaga peces de gran valor pictòric i sentimental dels anys 20 i s’esforça a trobar les ganes de viure entre la por, el dolor i l’esperança. L’altre pla de la novel·la té lloc a París el 2015 amb la Fiona que busca la seva filla desapareguda i captada per una secta, la Fiona s’està a casa en Richard un vell amic fotògraf que va retratar els anys de la pandèmia. És en aquesta estada a París i el tornar a les fotos que la Fiona entén quin abast va tenir la sida en la vida de molts i en la seva en concret. Els grups de gais, sovint rebutjats per les famílies, construïen una xarxa d’amistat molt sòlida on refugiar-se, la família triada que els sustentava i els acompanyava en tot. Veient els estralls emocionals que ha causat la COVID podem intuir el dolor que va causar una epidèmia que una part de la població considerava un càstig diví. La sida no ha deixat de causar morts, no té cura, s’ha aconseguit cronificar però el cost dels tractaments és elevat i no tothom el pot pagar i per tant la sida té una altra cara, la de la pobresa.

Rebecca Makkai ha escrit una novel·la sobre la mort i en canvi està plena de vida; sobre l’amistat en majúscules; sobre l’art i tota la seva transcendència; sobre l’època en què els Reagan van perdre un gran amic, Rock Hudson, i no van pronunciar la paraula sida fins anys més tard; sobre la incomprensió i el rebuig d’una malaltia que generava por, ni les esglésies volien fer-ne els funerals però sobretot ha escrit una novel·la sobre l’optimisme i l’alegria de viure.

En un dinar amb l’autora, ens va explicar que s’havia entrevistat amb un munt de gent per documentar-se i que un testimoni la va dur a un altre i així ha anat recollint les paraules, les fotografies i els records de moltes famílies. Encara ara rep molts correus electrònics i ha fet una carpeta especial que duu per títol Tiets, l’han escrit molts nebots que van tenir un tiet gai que va morir de sida. Jo soc una d’aquestes nebodes que als anys vuitanta va perdre un tiet mort de sida, en aquells moments ningú sabia quin nom posar-li, però la sida se’l va endur de mala manera sense demanar permís als que l’estimàvem. Ell va tenir la sort, de tenir una parella que en va tenir cura i una germana, la meva tia, que el va cuidar fins al final. Els grans optimistes és una novel·la que m’ha permès entendre una part de la història de la meva família, uns a Chicago i els altres al Vallès, allò tan local que acaba essent tan universal. Els grans optimistes de Rebecca Makkai un llibre que hauríeu de córrer a llegir.

Traducció de Marc Rubió

Edita Periscopi i Sexto Piso en castellà

Dissabte, 13 de novembre de 2021

Quan vaig rebre les galerades d’aquest llibre el primer que vaig fer va ser anar al diccionari a buscar què volia dir apeirògon, una figura geomètrica amb un nombre infinit de costats. Posar aquest títol en una novel·la ja és tota una declaració d’intencions, quan després llegeixes que la novel·la aborda el conflicte entre Israel i Palestina entens a la perfecció el missatge que ens vol transmetre l’autor. El conflicte arabo-israelià és d’aquelles qüestions complexes, infinites i que molts ja fa molt de temps que no entenem i que sovint ens preguntem quins interessos amaga i a qui convé?

Només un autor de la solvència de Colum McCann podria posar-se en l’embolic de ficcionar una història real, la d’en Rami Elhanan i en Bassam Aramin, dos homes que viuen molt a prop l’un de l’altre però que els separa un abisme i un mur. En Rami és israelita i en Bassam és palestí. En Rami i en Bassam són reals, són dos pares units pel dolor, tots dos van perdre les seves filles, amb deu anys de diferència, un en un atemptat suïcida i l’altre per una bala de goma disparada al clatell, tots dos són combatents per la pau i activistes humanitaris. És bonic de veure com han estat capaços de transformar el dolor en una causa, la d’entendre’s, la de la no-violència com a lema de vida, moguts per l’esperança i no per l’odi. En Bassam es va passar molts anys a la presó, acusat de terrorisme, on va ser vexat i torturat, allà és on va decidir investigar sobre l’holocaust per mirar de comprendre el seu enemic, el de l’altre costat del mur i es va tornar un expert en el tema. En Rami també fa la seva evolució particular gràcies a la seva dona i al sogre, tots dos enderroquen el mur invisible per descobrir que són dos éssers a qui el cor els batega amb força.

“Em podeu odiar tant com vulgueu, no passa res. Podeu construir tants murs com vulgueu, no passa res. Si creieu que un mur us dona seguretat, endavant, però feu-lo al vostre hort, no al meu.”

Colum McCann va decidir explicar la vida d’aquests homes i transformar-la en una novel·la monumental, no només per les 549 pàgines, ni pels capítols, 1001 en clara al·lusió a Les mil i una nits i les històries que s’hi expliquen, sinó per la forma i l’estructura d’aquesta novel·la on caben infinitat de petites històries que són les que ens conformen com a humans. Ambientada en zona de conflicte a l’Orient Mitjà, podria ser localitzada en qualsevol lloc del món perquè els conflictes són inherents a la condició humana com també ho són les ganes de viure en pau i de somiar un món millor. Des de la literatura, McCann ens convida a reflexionar sobre la no-violència, sobre la bellesa del món i de la paraula i a pensar en les històries com a les millors armes per transformar la societat. És un llibre on conviuen les matemàtiques, la religió, la sociologia, la història i l’ornitologia, els passatges amb ocells són pura poesia per l’ànima, la zona del conflicte és lloc de pas per moltes aus durant la migració i aquests ocells des del cel són els únics capaços de sobrevolar el mur aixecat pels humans.

En els agraïments Colum McCann diu: he mirat per moltes finestres durant l’escriptura d’aquest llibre.

Una bona definició d’aquest llibre seria finestres, al món, a la humanitat i a la memòria.

“Al final t’adones que has de preservar la teva humanitat -el dret a riure i a plorar- per salvar-te.”

Dimarts vam tenir l’oportunitat de dinar i conversar amb l’autor, en una taula llarga de fusta en un cafè amb nom de reminiscències literàries on Colum McCann va despatxar amabilitat, simpatia i molta intel·ligència. Per què la classe política no acostuma a llegir ficció? Ens vam preguntar tots. Potser perquè l’escriuen, la protagonitzen i viuen d’esquena a la realitat. McCann ens deia que l’esperança l’hauríem de posar en els joves i els mestres, i jo hi afegeixo oferint-los llibres com aquest plens d’històries que uneixen, reparen i fan avançar el món, com deia McCann en un dels seus anteriors llibres Que el món no pari de rodar i que nosaltres tinguem la sort de poder-lo llegir.

Sens dubte, un dels llibres de l’any.

Apeirògon en traducció magnífica de Marta Pera Cucurell, edita L’Altra editorial/Seix Barral en castellà

Molts de vosaltres m’heu preguntat sovint si sempre havia pensat de tenir una llibreria i d’entrada sempre dic, no! Tanmateix, soc persona de matisos i si em paro a pensar recordo el meu joc simbòlic d’infantesa, embolicar llibres, recomanar-los i fins i tot en els llibres de casa m’hi feia unes fitxes de préstec com si fossin de la biblioteca. Recordo a classe que ens feien omplir uns fulls amb els llibres que llegíem i els havíem de valorar, era de les biblioteques d’aula on cada família aportava algun llibre, a mi sempre em faltaven full i llibres. A les reunions amb mestres, a la meva mare sempre li deien les matemàtiques no li interessen per res, però les llengües i els llibres són la seva vida, i ara penso que potser no anaven tan desencaminats.

A la llibreria sempre defenso la biblioteca viscuda, aquella que sempre hi pots tornar, el lloc segur que et permet estirar un llibre i viatjar en el temps. Avui les fotos no són de L’Espolsada, són trossets de la biblioteca de casa on conviuen els llibres d’adulta amb les lectures d’infantesa i amb la biblioteca viscuda del meu fill. Veureu que l’obra d’Hergé hi té un paper cabdal, els Tintin van ser els primers regals d’aniversaris d’amics de la classe, a dins del llibre anotava qui me’l regalava. Fa uns anys, un dels meus amics de l’ànima de l’escola, l’Oriol, va morir en un accident d’avioneta fent pràctiques de vol per aconseguir el seu somni, el primer que vaig fer va ser anar a casa obrir el Tintin que duia el seu nom i abraçar-lo. La biblioteca viscuda és això, perquè a estimar els llibres s’hi arriba així, a través del vincle afectiu. Jo no vinc d’una casa de llibres ni de grans lectors, però sí d’una gran consciència i mai vaig tenir un no per un llibre.

Els llibres que m’han fet lectora són molts, però n’hi ha que no els oblides, El zoo d’en Pitus, Viatge al País dels Lacets, Madó Cullereta, Marduix, Raspall, Anna, els contes de la Mercè Llimona, les lectures d’adolescència i tantes col·leccions que m’empassava senceres de l’Enid Blyton. No sé si en tots aquests llibres hi ha la meva vocació, però segur que va determinar moltes coses alhora de dissenyar la llibreria i l’espai que tots coneixeu. No puc comprar tot el que es publica per espai i economia, la tria i la selecció és part de la meva feina com a llibretera, una feina invisible que vosaltres podeu descobrir a l’espai infantil de L’Espolsada, allà on neixen i es fan els lectors.

En aquesta última foto podeu veure alguns dels meus llibres de quan era petita i també d'altres llibres importants i viscuts en família, fins a arribar a ser testimoni de la creació d'algun àlbum molt important. Quan vam conèixer el nostre fill ja tenia 8 mesos, encara no parlava però sí que havia sentit i crescut amb els sons d’una altra llengua, no teníem el vincle fruit de l’embaràs i ens calia alguna manera de poder-li parlar i aquesta va arribar amb els llibres de falda, de bany, de roba, de cançons per després donar pas als contes, els àlbums i la poesia. Vam aprendre a estimar-nos amb els llibres. Quan em pregunten per què serveixen els llibres, responc per estimar-se amb els més petits, per dedicar-los temps i compartir vivències úniques.

Aquesta és la meva segona càpsula per explicar-vos una mica més què és L’Espolsada i qui hi ha darrere, doneu bona literatura als infants i tindrem una societat lliure i crítica.

Una abraçada,

Fe
#lespolsada15anys

Dissabte, 9 d’octubre de 2021

Carson McCullers i Isak Dinesen tan lluny i alhora tan a prop. Dues autores, de generacions i entorns diferents, una marcada per la malaltia i una mena de melangia, l’altra per mitja vida al continent africà, la sífilis i els hiverns freds de la costa danesa. Escriptores en majúscules per qui sento una admiració profunda per la manera de narrar, de mirar i de no quedar-se a la superfície. McCullers i Dinesen capaces de crear antiherois ja siguin una geganta i un geperut o una cuinera capaç de despertar les passions més amagades d’una comunitat luterana, de jugar amb la llengua, de fabular, de fer-nos sentir, viatjar i emocionar-nos per la literatura.

Aquest estiu vaig llegir el clàssic Lluny de l’Àfrica, portada al cinema com a Memòries de l’Àfrica, de l’admirada Isak Dinesen (Karen Blixen), n’hi havia llegit els contes i les novel·les breus però no l’obra autobiogràfica més ambiciosa que m’esperava en aquesta nova edició. Us he de confessar que fa uns anys, vaig enredar la família per desviar-nos de la ruta establerta per fer cap a la casa museu de Karen Blixen, als afores de Copenhaguen. Havia de ser una visita llampec però es va convertir en una visita de gairebé un dia perquè el magnetisme que desprèn el lloc només es pot entendre quan es visita i veus l’indret des d’on escrivia Blixen, un despatx d’hivern i un d’estiu segons toca el sol per suportar les baixes temperatures daneses, un menjador amb una taula parada, plena de flors i unes finestres a un jardí magnífic on perdre’s i admirar la frondositat dels arbres, de l’hort i les flors, fins arribar al lloc on és enterrada, als peus d’un arbre amb una senzilla làpida de pedra on reposa ella i el seu gos. La lectura de Lluny de l’Àfrica va ser magnètica i reveladora, no tant per les descripcions del paisatge i la seva gent, que també, però per la humanitat i la saviesa que desprèn el text:

“La gent que somia quan dorm coneix una mena especial de felicitat que el món diürn no conté, una benaurança, una pau de cor, que són nèctar per als llavis. També sap que la veritable glòria dels somnis resideix en el seu clima de llibertat il·limitada. No es tracta de la llibertat del dictador, que imposa la seva voluntat al món, sinó la llibertat de l’artista, que no té voluntat, que és lliure de tota voluntat.”

La lectura de la novel·la em va despertar alguna cosa que soc incapaç de descriure, però que McCullers sap fer molt bé. A la maleta de llibres també em vaig endur un petit assaig sobre l’ofici d’escriure, Entre la solitud i el somni, de Carson McCullers un llibre immens sobre l’ofici, sobre la lectura i l’escriptura com a processos vitals. McCullers no només parla d’ella i el seu procés creatiu, parla també d’altres autors de manera generosa, però els capítols dedicats a Isak Dinesen em semblen d’una gratitud i admiració gairebé inaudites en aquest món.

“Vam començar el viatge a primera hora de la tarda, i jo estava tan enlluernada amb la poesia i la veritat d’aquest gran llibre que, en fer-se fosc, vaig continuar llegint Lluny de l’Àfrica amb una llanterna. Em deia a mi mateixa que aquella bellesa i aquella veritat no podien continuar, però a mesura que passava les pàgines em sentia més i més encisada. Al final del llibre, era conscient que Isak Dinesen havia escrit una gran elegia del continent africà. Sentia aquella seguretat sublim que els escriptors autènticament genials poden donar a un lector. La seva simplicitat i la seva “noblesa incomparable” em va fer adonar que aquest era un dels llibres més brillants de la meva vida. “

“Tot i que mai li vaig escriure ni la vaig intentar conèixer, ella era a prop meu, i em confortava amb la seva placidesa, la seva serenor i la seva gran saviesa. En aquest llibre sobre l’immens i tràgic continent africà, que brillava amb la humanitat de l’autora, la seva gent es va convertir en la meva gent i el seu paisatge, en el meu paisatge.”

I és que ja deu ser això la literatura, estimar persones i paisatges que no són els nostres però que conviuen en el nostre interior, són la biblioteca viscuda. Mentre escrivia em venia al cap un dels meus autors de vida, Wallace Stegner i una novel·la que tristament va passar desapercebuda, El pájaro espectador, on els protagonistes viatgen a Dinamarca per refer-se d’un sotrac vital, i com aquell qui no vol Stegner fa seure a taula Isak Dinesen com una protagonista més de la narració, un homenatge en tota regla.

Si encara no heu llegit McCullers, Dinesen (Blixen) o Stegner, poseu-hi remei, hi ha edicions impecables a L’Altra editorial, Viena, Nórdica i Libros del Asteroide. Si estimo el meu ofici és per poder parlar-vos d’aquesta manera tan poc acadèmica dels llibres que he llegit, he admirat i duc tatuats ben endins. I sí, finalment Carson McCullers va poder compartir taula amb Karen Blixen, a vegades els somnis es fan realitat, i el somni de Blixen era conèixer Maryln Monroe.

Lluny de l'Àfrica, Isak Dinesen, en traducció de Xavier Pàmies, edita Viena

Entre la solitud i el somni, Carson McCullers, en traducció d'Alba Dedeu, edita L'Altra editorial

El pájaro espectador, Wallace Stegner, en traducció de Fernando González, edita Libros del Asteroide

Fa quinze anys mentre els operaris feinejaven en el que havia de ser l'espai físic de la llibreria, la Fe pensava com dotar-la de contingut. Una de les primeres coses que vaig fer va ser buscar-ne la definició al diccionari, una de les meves eines de treball fins aleshores. Pels qui no ho sabeu, soc traductora de formació, els anys a la facultat de traducció és de les coses més boniques, interessants i estimulants que mai m'han passat i buscar al diccionari de paper una de les meves passions secretes, de tant en tant obro el diccionari a l'atzar i m'aprenc una paraula. 

Segons el DIEC
llibreria f. Comerç de llibres; botiga on es venen llibres. // Moble per guardar llibres. // Professió de llibrer o llibreter. 

Interioritzar els diferents significats de la paraula em va ajudar a entendre què havia de ser L'Espolsada, però ben aviat vaig intuir que jo no volia només una botiga, ni un moble jo el que volia era ser llibretera i això ho vaig entendre en el moment que parlava amb els lampistes i fusters, però sobretot en les llargues converses que tenia amb els comercials de llibres, persones que m'han acompanyat aquests anys i m'han assessorat. De seguida, vaig entreveure que l'ofici era una qüestió d'equilibris entre vendre el que es ven i el que jo defensava que havia de vendre. Aquesta defensa aferrissada de com entenia l'ofici, del fons que volia tenir i fer la llibreria rendible és una equació que encara no he aconseguit resoldre, però que mentre hi treballo m'ha permès oferir-vos L'Espolsada que tots coneixeu. 

Avui us parlo potser de la part menys bucòlica de l'ofici, la que no es veu però que és imprescindible, albarans, factures, caixes plenes per tornar o per col·locar, tetris a les taules per ensenyar-vos els llibres que volem que trobin lectors. Treballar colze a colze amb la Glòria, sovint amb els llums mig abaixats, connectades sempre mentre ella us atén a la llibreria i jo soc fent clubs, xerrades, assessorament o fent de mare. La cuina de la llibreria, la menys agraïda, la més cansada però la imprescindible perquè L'Espolsada sigui l'espai que coneixeu, amb flors sempre, perquè flors i llibres són dues coses que formen part de la vida petita que tant defenso. I així, si ens ho permeteu, cada mes fins al febrer que celebrarem els 15 anys anireu rebent petites càpsules de la llibreria.

Us hem preparat una llista de llibres que parlen de llibreries, de llibres i de les nostres dèries, esperem que us agradi.

Les fotografies són de la Mariló Martín, una dona amb una mirada molt especial i que ha sigut un regal trobar-la, gràcies a una altra dona que cada matí us desvetlla la paraula del dia al Matí de Catalunya Ràdio. 

Fe
#lespolsada15anys